SUARA-SUARA MATI

                    SUARA-SUARA MATI

                    Karya Manuel van Loggem


                    DEKOR RUANGAN INI MERUPAKAN KAMAR YANG
                    BERNUANSAKAN KEMURAMAN, DENGAN KURSI-KURSI YANG
                    BERAT. RUANGAN INI RUANGAN BACA ‘BIBILIOTEK’ UNTUK
                    AKSEN PRIBADI YANG LEBIH NYATA PADA TOKOH SUAMI.
                    DAN LEBIH PENTING DAPAT MENGGUGAH KENANGAN MASA
                    SILAM DIMANA SAHABAT SERING KALI MENGUNJUNGI
                    TEMPAT ITU. PINTU CUMA SATU DIBAGIAN BELAKANG,
                    SEBAB KELUAR MASUKNYA ORANG-ORANG DALAM DRAMA INI
                    PENTING SEKALI. RUANGAN SANGAT TERATUR DAN PENUH
                    SELERA.

          ISTRI
               Jadi keluar sendiri lagi kau, Pak?

          SUAMI
               Ya, manis! Dan seperti yang kau lihat, dapat juga. Yah,
               ingin aku sekali-sekali tak perlu dipapah orang lain
               kalau berjalan. Ingin sekali-sekali aku tinggal
               sendirian.

          ISTRI
               Tidakkah kau merasa sakit?

          SUAMI
               Bukan main! Sekarang pun masih terasa.

          ISTRI
               Baiklah. Aku tolong kau.

                                 

                                   ISTRI MENUNTUN SUAMINYA. PERLAHAN
                                   MENUJU KURSI. SUAMI MELETAKKAN
                                   TONGKATNYA

       

          SUAMI
               Ambilkan surat-surat yang mesti aku kerjakan sekarang.
               Ingin aku selesaikan sekali.

          ISTRI
               Tidakkah lebih baik kau tangguhkan saja?

          SUAMI
               Tidak! Aku masih punya sisa semangat yang aku kumpulkan
               untuk berjalan-jalan tadi. Sekarang ingin kuhabiskan.

          ISTRI
               Banyak yang dikerjakan?

          SUAMI
               Hanya beberapa surat yang masih harus kutandatangani.
               Lainnya sudah kuselesaikan.

       

                                   ISTRI MENGAMBIL PULPEN DARI DALAM
                                   SAKU BAJU SUAMINYA DAN
                                   MEMBERIKANNYA PADA TANGAN KIRI,
                                   KEMUDIAN DIKELUARKAN SURAT-SURAT
                                   DARI DALAM MAP.

       

          ISTRI
               Pak, mengapa tak kau kuasakan saja padaku, untuk
               menandatangani surat-surat itu. Kau sakit dan lelah.

          SUAMI
               Kalau aku yang menuliskan sendiri namaku, bagaimana
               susah dan jeleknya, maka seolah-olah aku telah
               memindahkan sebagian dari diriku ke dunia lain. Jelas
               Tampak dikhayalku sendiri, sama-sama rusak dan
               lumpuhnya. Tapi setidak-tidaknya di luar aku sendiri,
               Tampak olehku bahwa aku masih dapat menulis, sekalipun
               dengan tangan kiri. Sekalipun hanya dua kata
               berturut-turut, lebih tidak.
                         (terdiam sejenak)
               Maukah kau membukakan pulpenku?

       

                                   ISTRI MEMBUKA PULPEN. SUAMINYA
                                   MENANDATANGANI SURAT-SURAT DENGAN
                                   TANGAN KIRI. SETELAH ITU DIAMATI
                                   TULISANNYA DENGAN TERSENYUM.

                                 

          SUAMI
                         (tersenyum)
               Aku sendiri tidak dapat membaca apa yang aku tulis.

          ISTRI
               Tidak perlu! Kau hanya tanda tangan saja.

          SUAMI
               Setiap kali aku melihat namaku, sepertinya aku melihat
               diriku sendiri.

          ISTRI
               Nama tak lain dari suatu janji.

          SUAMI
               Janji yang harus ditepati!
                         (nyata kecewa dengan kekerasannya,
                         kemudian menjadi lembut)
               Maaf. Ini tentu merupakan siksaan yang berat bagimu,
               bahwa kau harus memelihara aku seperti anak kecil.

          ISTRI
               Anak kecil!? Pak, jangan katakan itu!

          SUAMI
               Ya, anak kecil memang harus dipelihara baik-baik. Tapi
               ini sungguh tidak adil, bahwa kau mendapat kebobrokan
               tua bangka ini.
                         (seraya menunjuk dirinya)
               Untuk kau pelihara.

          ISTRI
                         (keras)
               Tidak! Tidak! Itu sudah kewajibanku!

          SUAMI
                         (Tersenyum mengejek campur iba)
               Kewajiban!? Seperti kita sudah kawin lama saja. Padahal
               baru dua tahun.
                         (diam sejenak)
               Dulu aku sehat. Cuma agak terlampau matang barangkali,
               di samping keremajaan yang masih hijau. Tapi dulu aku
               mempunyai anggapan, bahwa orang membutuhkan dua umur
               perempuan untuk mengisi umur satu laki-laki. Kiranya
               bagiku tidak sampai memerlukan perempuan kedua, sebab
               yang pertama saja sudah kugunakan seluruh jiwanya.

          ISTRI
               Waktu kita kawin, aku tidak menganggap kau tua.

          SUAMI
               Persis dua kali umurmu. Perkawinan kita ini sudah
               menjadi rumusan ilmu pasti dengan hasil yang salah.
               Yaitu dua kali satu sama dengan nol.

          ISTRI
               Kau pasti akan sembuh lagi, Pak. Waktu kita kawin kau
               masih sehat.

          SUAMI
               Akan sembuh dan bertambah tua. Kita perlahan-lahan
               tumbuh saling mendekati, akhirnya mencapai titik
               pertemuan kalau sudah tidak mempunyai arti lagi. Hari
               tua tak mengenal perbedaan umur lagi.

          ISTRI
                         (berdiri)
               Ada orang mengetuk pintu.

                                   KETUKAN INI SEBENARNYA TIDAK ADA

          SUAMI
                         (melihat jam tangan)
               Kau salah dengar. Ia tentunya belum datang. Biasanya ia
               selalu tepat dengan waktu yang dijanjikannya.

          ISTRI
               Tapi aku serasa mendengar sesuatu.

          SUAMI
               Mendengar sesuatu? Seperti pekan lalu?

          ISTRI
                         (terkejut, gelisah)
               Tidak! Tidak! Bukan itu! Maksudku, ketukan pintu!

          SUAMI
               Tidak ada ketukan pintu. Badanku lumpuh tetapi
               pendengaranku masih baik.

          ISTRI
                         (gelisah)
               Mungkin aku keliru, sangkaku bunyi pintu. Tapi aku
               salah dengar?

          SUAMI
               Orang yang mengalami sesuatu mungkin bisa keliru. Di
               dalam dan di luar manusia itu ada suara. Persoalannya,
               apakah orang lain juga mengalami hal yang sama?

          ISTRI
               Sudah! Sudah! Jangan mulai lagi!

          SUAMI
               Apa yang kau dengar?

          ISTRI
               Pintu. Tapi aku keliru! Sudahlah.

          SUAMI
               Aku hanya ingin menolongmu. Namun untuk itu perlu
               berterus terang, yang disembunyikan akan menjadi busuk.
               Aku ingin menyembuhkan.

          ISTRI
               Aku tidak sakit pak…

          SUAMI
                         (perlahan, tetapi dengan tekanan)
               Kau mendengar lagi tangisan anak-anak?

          ISTRI
               Tidak! Tidak!

          SUAMI
               Jangan disembunyikan, aku ingin menolongmu. Waktu
               berjalan terus tanpa kata. Apa yang sudah lalu kau
               dengar sekarang. Kau ketinggalan sendiri di masa silam.
               Kau harus mengejar kami. Jangan tinggal di sana. Anak
               itu sudah mati, sudah lebih dari satu tahun.

          ISTRI
               Jangan usik soal itu lagi!

          SUAMI
               Kau sudah ketinggalan waktu lebih dari satu tahun

          ISTRI
               Aku mendengar tangisan anak itu. Aku bersumpah! Aku
               mendengar!

          SUAMI
               Yang baru-baru ini, kau pungkiri juga. Setelah lama
               barulah kau mengaku. Itu bagus sekali. Tandanya kau
               sadar akan kesendirianmu. Sendirian dalam waktu, dengan
               kenangan sebagai dunia sekitarmu. Kau harus lekas-lekas
               kembali, sebab kami terus maju. Jarak waktu antara kau
               dan kami semakin jauh.

          ISTRI
                         (kehabisan tenaga)
               Sudahlah! Sudah! Aku tidak mendengar.

                                   SUNYI BEBERAPA SAAT, SUAMI BERDIRI
                                   DAN BERJALAN DENGAN SUSAH PAYAH
                                   MENDEKATI POTRET KECIL, POTRET
                                   SEORANG ANAK BAYI, YANG BERADA DI
                                   ATAS LEMARI BUKU.

          SUAMI
               Untunglah aku sudah membuat potret ini. Sekarang aku
               tidak dapat membuatnya lagi. Tanganku tidak kuasa lagi
               memegang alatnya. Tapi potret ini kubuat, dulu ketika
               anak ini baru lahir, belum dapat dikenali wajahnya,
               belum dapat dikenal mirip siapa wajahnya. Sayang tak
               lama kemudian meninggal.
                         (Tiba-tiba berpaling pada istrinya
                         dengan pandangan tajam)
               Ingatanku mulai tumpul. Bukankah kata dokter, anak itu
               mati lemas karena mukanya telungkup ke bantal?

          ISTRI
               Aku harap jangan bicarakan itu lagi!

          SUAMI
               Begitu kata dokter, bukan!?

          ISTRI
               Ya!

          SUAMI
               Tidak seorang pun dapat berbuat apa-apa. Tak seorang
               pun bersalah!

          ISTRI
                         (Tak bernada)
               Tidak seorang pun!

                                   SUAMI KEMBALI MENEKUNI POTRET
                                   SERAYA TERMENUNG

          SUAMI
               Dengan membuat potret ini, seolah-olah aku telah
               merampas hidupnya. Aku bangga sekali dengan anak ini.
               Masih ingatkah kau?
                         (Istri diam membuang muka)
               Bangga bercampur takjub. Bangga karena kenyataan,
               sekalipun keadaanku begini, aku masih dapat punya anak.
               Boleh dikata suatu keajaiban. Kelahiran dari cipta.
               Seperti dalam dunia wayang saja. Indrajid lahir karena
               kekuatan cipta.

                                   PINTU DIKETUK ORANG, ISTRI
                                   TERKEJUT. SUAMI MELIHAT JAM
                                   TANGANNYA
               Pintu diketuk orang?

          ISTRI
               Aku tidak mendengar!

          SUAMI
               Itu salah! Mestinya kau dengar apa-apa. Tapi pintu
               diketuk orang. Ia datang terlalu pagi, tapi tak
               mengapa. Kita boleh bergembira, bahwa satu-satunya
               sahabat kita masih tinggal mengukur waktunya dengan
               hasrat dan bukan dengan jamnya. Suruh dia masuk. Tentu
               kau senang melihat dia kembali.

                                   ISTRI BERDIRI LURUS SAJA TAK
                                   BERGERAK

          ISTRI
               Aku…. tidak senang!

          SUAMI
                         (tajam)
               Suruh dia masuk!

                                   ISTRI PERGI, SUAMI KEMBALIKAN
                                   POTRET, TETAPI LANTAS DIKEMBALIKAN
                                   PADA TEMPAT SEMULA. LALU ISTRI DAN
                                   SAHABAT MASUK. SUAMI MENYAMBUT
                                   DENGAN SUSAH PAYAH DENGAN ULURAN
                                   TANGAN KIRINYA, KEMUDIAN KEMBALI
                                   DUDUK KE KURSINYA

       

          SAHABAT
               Bagaimana keadaan tubuhmu?

          SUAMI
               Semakin buruk, kepala tinggal menunggu apa yang
               dilakukan oleh badan. Pikiranku masih terang, itu yang
               malah membuat aku susah. Serasa badanku dibelit ular
               sampai remuk, tapi kepalaku tidak apa-apa, hingga aku
               dapat menyaksikan semuanya dengan terang.

          SAHABAT
               Apa kata dokter?

          SUAMI
               Dokter, aku sudah tidak pakai lagi. Sudah sering
               berganti, tetapi mereka tidak dapat menyembuhkan. Kata
               mereka, penyakitku ini akan hilang dengan sendirinya.
               Sekarang aku tidak mau melihat mereka lagi. Dengan
               begitu mereka pun tak akan dapat memberikan aku
               harapan-harapan palsu lagi. Sekarang aku bersikap tak
               peduli.
                         (sahabat berpaling pada istri)

          SAHABAT
                         (dengan lembut)
               Dan kau, apa kabarmu?

          ISTRI
               Baik! Cuma kepalaku agak pening!

          SUAMI
                         (kepada Sahabat)
               Aku ingin bicara dengan kau tentang dia. Barangkali kau
               dapat memberi pertimbangan. Sayang akhir-akhir ini kau
               jarang sekali datang.

                                   SAHABAT MENJAWAB SUAMI, TAPI DENGAN
                                   DENGAN PANDANGAN KE ISTRI

          SAHABAT
               Akhir-akhir ini aku mendapat kesan, bahwa kedatanganku
               tidak begitu mendapat sambutan seperti dulu.

                                   ISTRI MEMANDANG KE ARAH LAIN

          SUAMI
               Itu cuma perasaanmu saja. Tapi aku yakin, pasti bukan
               aku yang menimbulkan kesan itu, aku senang kalau kau
               datang.
                         (Diam sejenak)
               Aku tahu, bahwa antara kita terjalin suatu ikatan,
               ikatan yang melebihi persahabatan semata.

          SAHABAT
               Begitu memang!

          ISTRI
                         (terkejut)
               Tidak!

          SAHABAT
               Bukankah sudah waktunya sekarang berterus terang?

          SUAMI
               Selamanya memang lebih terang, kalau berterus terang.

          SAHABAT
               Nah, mulailah! Mengapa kau menelepon, menyuruh aku
               datang kemari? Mengapa kau meminta aku datang tepat
               pada waktu yang kau tentukan?

          ISTRI
               Dia menelepon?
                         (kepada suami)
               Aku tidak tahu, Pak. Mengapa tidak kau katakan padaku.
               Katamu dia akan datang seperti dulu-dulu. Tapi kau
               tidak meminta dia datang, kan!?

          SUAMI
               Aku ingin memulihkan kembali persahabatan kita. Yang
               dulu alami bersama-sama. Saat-saat yang menyenangkan,
               kita bertiga dekat sehabis perkawinan kita.
               Persahabatan yang jarang terjadi, sudah merupakan tri
               tunggal.
                         (kepada sahabat)
               Dan ketika kau tidak datang-datang lagi, entah apa
               sebabnya aku tidak tahu, maka rumah ini lalu menjadi
               sepi. Dapat kau pahami, bukan? Seorang yang lumpuh,
               seorang istri cantik yang muda ini, membawa kekakuan,
               membawa kesepian. Dan dalam kesepian lantas tumbuh
               suara-suara aneh yang mengacaukan alam pikiran. Sebab
               itu kuminta kau datang, sahabat. Kau sebagai
               satu-satunya suara hidup untuk melawan suara-suara mati
               dalam kesepian kami.

          SAHABAT
               Apa maksudmu? Suara-suara mati? Aku menjadi curiga
               padamu!

          SUAMI
               Orang cacat selamanya dicurigai. Ya, mereka adalah
               musuh-musuh yang dijelmakan dari perasaan takut
               orang-orang waras.

          SAHABAT
                         (mengancam)
               Apa suara-suara mati itu?

                                   SUNYI SEKETIKA, SUAMI MEMASANG
                                   TELINGA, SUARA PINTU DIKETUK ORANG.

          ISTRI
                         (memekik)
               Tidak! Aku tidak mendengar apa-apa!

          SUAMI
               Ssttt! Pintu diketuk orang?

          ISTRI
               Aku tidak mendengar apa-apa!

          SUAMI
                         (melihat jam)
               Pengantar pos. Datangnya mesti saat-saat seperti ini.
               Tadi kuminta bujang segera membawa surat-suratnya
               kemari.

          BUJANG MASUK DENGAN MEMBAWA SURAT-SURAT YANG DIULURKAN
          KEPADA ISTRI

          BUJANG
               Ada surat untuk nyonya.

                                   ISTRI TAK BERGERAK. BUJANG MASIH
                                   BERDIRI DENGAN TANGAN TERJULUR

          SUAMI
               Itu… ada surat untukmu!

                                   ISTRI MENDEKATI BUJANG,
                                   PERLAHAN-LAHAN SEPERTI DALAM MIMPI
                                   DAN DENGAN ACUH TAK ACUH MENGAMBIL
                                   SURAT. BUJANG LANTAS KELUAR LAGI.
                                   ISTRI TINGGAL BERDIRI SAJA.
                                   TANGANNYA LURUS KE BAWAH. SURAT ITU
                                   DIPEGANGNYA TANPA DIBACA.

          SUAMI
               Mengapa kau berdiri saja?

          SAHABAT
               Ada apa? Dari siapa surat itu?

          ISTRI
                         (tak bernada)
               Dari kau!

          SAHABAT
                         (tersentak)
               Apa maksudmu?

          ISTRI
                         (masih tak bernada)
               Setahun lamanya kau tulis surat padaku. Aku tak berani
               membicarakan soal itu dengan kau. Cuma aku memberikan
               isyarat agar kau dapat merasa. Itulah sebabnya kau
               merasa di sini tak lagi mendapat sambutan baik seperti
               dulu-dulu. Kini sudah waktunya berterus terang seperti
               katamu tadi. Baiklah aku senang sekarang, tak perlu
               lagi harus bersembunyi. Cuma aku tak mengerti, mengapa
               kau siksa aku dengan surat-surat itu.

          SAHABAT
                         (pada suami)
               Apa artinya semua ini?

          SUAMI
               Suara-suara mati! Ia mendengar suara-suara itu. Dan
               kini ia melihat isyarat-isyarat kematian.

          ISTRI
                         (seraya memperlihatkan surat)
               Tapi toh surat ini ada padaku. Aku kenal tulisan ini
               seperti aku kenal tulisanku sendiri. Setahun lamanya
               aku menerima surat-surat dengan tulisan ini. Mula-mula
               sesaat setelah matinya anak itu.

          SAHABAT
               Tapi mengapa kau mengira aku yang menulis?

          ISTRI
               Sebab hanya kau yang tahu apa yang tertulis di
               dalamnya!

                                   SAHABAT MEREBUT SURAT DARI TANGAN
                                   ISTRI

          SAHABAT
               Berikan surat itu
                         (melihat suami)
               aku tidak menulis surat itu!

          ISTRI
               Namamu memang tidak kau tuliskan, tapi hanya kau yang
               tahu apa isinya.

          SAHABAT
               Aku berani bersumpah, bukan aku yang menulis surat ini!

          ISTRI
               Surat-surat yang lain pun tak pernah kau tanda tangani.

          SAHABAT
               Aku tidak pernah menyuratimu! Aku tidak akan berani!
               Aku takut… Ya, aku takut akan membuka rahasiaku sendiri
               kalau aku menulis surat, betapa pun aku sudah
               berhati-hati.

          ISTRI
               Dalam hati aku pun bertanya-tanya, mengapa begitu
               sampai hati kau melakukannya. Semula aku menangis
               karenanya, karena kekejamanmu. Tapi kemudian ketika aku
               mulai berpikir, bahwa aku mungkin benar maka
               mengertilah aku, bahwa kau harus membenciku.

          SAHABAT
                         (memegang bahu Istri)
               Apa yang kau katakan itu? Demi Tuhan, katakan apa yang
               telah terjadi?

                                   ISTRI MELEPASKAN DIRI DARI PEGANGAN
                                   SAHABAT LALU PERLAHAN MENUJU KE
                                   DEPAN SERAYA MENGUCAPKAN YANG
                                   BERIKUT, SEPERTI BICARA PADA DIRI
                                   SENDIRI

          ISTRI
               Mula-mula ada perlawanan, perlawanan karena tidak
               percaya, karena keyakinan dalam dirimu. Kau mulai tahu
               bahwa tuduhan-tuduhan itu bohong oleh kepastian
               pengalaman. Tapi apa yang terjadi sebenarnya, tidak
               dapat diikuti lagi. Kebenaran itu terletak di masa
               silam dalam dirimu. Cuma kenangan padanya. Lalu
               kenangan itu perlahan disinggung. Lama kelamaan kau
               terlepas dari masa silam, sampai pada saat kenangan itu
               membentuk kehidupannya sendiri dan runtuhlah
               kepercayaan pada apa yang kau ketahui. Mula-mula kau
               lawan kesadaran ini. Tapi sudah tidak ada lagi
               sisa-sisa kepastian yang tinggal. Dan kekuatan dalam
               dirimu pun menjadi liar.

                                   SERAYA MENATAP DENGAN PANDANGAN
                                   REDUP KE SEKITAR. SEAKAN-AKAN
                                   HENDAK MENGUJI KEJADIAN-KEJADIAN DI
                                   MASA SILAM PADA BENDA-BENDA DI
                                   DALAM KAMAR

               Benda-benda di sekitarmu mulai kehilangan kemesraannya,
               persoalan yang paling remeh sekali pun menjadi bersaing
               dan memuakkan lalu mendorong kau menjauhinya. Meja dan
               kursi di dalam kamar, pohon-pohon di jalan, mega-mega
               di langit. Semuanya menarik diri darimu, mereka jadi
               samar-samar mengandung rahasia. Itulah yang memberi
               kesepian yang tidak tertangguhkan lagi. Dan
               bayang-bayang yang timbul dalam dirimu penuh dengan
               dendam dan benci.

                                   PADA KALIMAT BERIKUTNYA, SEJENAK
                                   ISTRI MELIHAT PADA SAHABAT YANG
                                   MEMERHATIKAN DIA DENGAN TERHARU DAN
                                   PENUH KASIH. SUAMI MENGIKUTI
                                   PANDANGAN MEREKA BERDUA. PADA
                                   MUKANYA TERBACA PERASAAN SAKIT
                                   HATI, PUTUS ASA DAN DENDAM YANG
                                   BERKOBAR-KOBAR KARENA KESEPIAN YANG
                                   DILONTARKAN OLEH ISTRINYA.
               Yang menjadi teka-teki bagiku ialah, mengapa manusia
               itu mesti menjadi memusuhi dirinya sendiri? Mengapa
               dalam satu tubuh bersarang harapan kedamaian bersamaan
               dengan kekuatan yang membawa kebinasaan. Dan lambat
               laun kau tenggelam dalam kesangsian, dalam ketakutan,
               dalam kesamaran dan keterasingan!!
               Kadang-kadang, serasa ada dinding yang membelah badanku
               menjadi dua, di sisi kanan aku dapat berpikir,
               mengetahui, melihat keadaanku, mengikuti masa silam
               dengan keyakinan yang pasti. Tetapi di sisi kiri segala
               tumbuh dalam diriku, kecemasan, bayang-bayang yang
               serba samar. Sedang akalku tidak kuasa menembus dinding
               itu.
                         (seolah-olah sudah kehabisan napas)
               Kadang-kadang, serasa akal memukul-mukul seperti hendak
               melepaskan diri, tetapi dindingnya terlalu kuat. Aku
               tahu aku hidup dalam kebohongan, tapi kebohongan itu
               sangat kuat menguasaiku. Ada sebuah dinding yang
               membatasi antara aku dan suara anak itu menangis. Aku
               tidak dapat meneliti dari sisi dinding sebelah mana
               datangnya suara itu.

          SAHABAT
               Kau mendengar anak menangis?

          ISTRI
               Ya. Tangis anakku, anakku yang telah mati
                         (seraya menunjuk suaminya)
               dia, dialah yang memperingatkan aku terhadap suara itu.
               Dialah yang mula-mula mendengar tangisan itu, kemudian
               disampaikan kepadaku.
                         (Diam sejenak)
               kemudian datanglah kesangsian itu, kemudian suara itu.

                                   SESAAT SEPI MENCEKAM

          SUAMI
               Kasihan.....
                         (pada sahabat)
               Tidak benar! Tidak benar, bahwa aku yang mulai
               mendengar suara itu. Itu hanya angan-angannya saja.
               Yang tidak dapat disesalinya.

          ISTRI
               Bersamaan waktunya dengan itu datanglah surat-surat
               itu, surat-surat yang berisi tuduhan. Surat dari
               satu-satunya orang yang sebenarnya dapat menolong aku.
               Surat dari kau! Oh, alangkah kejamnya. Kejam! Bahwa
               datangnya dari kau. Bahwa kau menuduhku!

          SAHABAT
               Apa yang telah aku tuduhkan padamu?

          ISTRI
               Bahwa aku telah membunuh anakku
                         (sunyi senyap)

          SAHABAT
               Itu tidak benar!

          ISTRI
               Di sisi kanan kebenaran, di sisi kiri dosa dan di
               tengah-tengah dinding. Tiap-tiap manusia selalu ada
               perasaan dosa yang masih samar-samar, masih mencari
               dasar. Kaulah yang memberi dasar itu dengan
               surat-suratmu!

          SAHABAT
                         (seraya menunjuk surat)
               Jadi kau anggap aku yang menulis surat itu?

          ISTRI
               Ya!

          SAHABAT
               Boleh aku membacanya?

          ISTRI
               Boleh, nanti kau akan melihat dirimu sendiri seperti di
               dalam cermin.

                                   SAHABAT MEROBEK SAMPUL SURAT, SURAT
                                   DIKELUARKAN LALU DIBACA

          SUAMI
               Apa isinya?
                         (Sahabat, lama memerhatikan suami dengan
                         pandangan curiga).

          SAHABAT
                         (geram)
               Kau pembunuh!

          SUAMI
                         (menyindir tajam)
               Aku? Aneh sekali! Boleh aku melihat?

                                   SAHABAT MELEMPARKAN SURAT KEPADA
                                   SUAMI. SUAMI DENGAN SUSAH PAYAH
                                   MEMUNGUTNYA DI LANTAI.

          SUAMI
               Kau salah baca. Sudah kusangka. Di sini tertulis: “Ibu
               pembunuh”.

          ISTRI
               Aku? Oh, lain tidak?

          SUAMI
               Tidak.

          SAHABAT
                         (kepada Istri)
               Mesti ada yang mengetahui tentang anak kita. Ya, aku
               tidak mau membisu lebih lama lagi. Kau tahu, bahwa aku
               cinta padamu. Jadi tidak mungkin aku yang menulis
               surat-surat itu. Surat ini pun tidak! Aku tidak
               berubah. Aku tidak menulis surat-surat itu, percayalah!
               Percayalah!

          ISTRI
               Aku mau percaya padamu. Aku juga tidak menginginkan
               bukti apa pun, yang kau katakan itu sudah cukup. Hanya
               karena kau yang mengatakan. Kalau pun aku melihat
               sendiri kau yang menulis, aku pun akan percaya juga.
               Sebab aku mau percaya, dinding dalam diriku yang
               membatasi antara bukti dan harapanku.

          SAHABAT
               Aku berhak atas dirimu. Aku tidak sudi berlama-lama
               lagi dipaksa melepaskan kau karena belas kasihan.

          SUAMI
               Jangan hiraukan aku!

          SAHABAT
                         (kepada Istri)
               Lingkungan ini tidak baik bagimu, kau harus pergi dari
               sini. Kubawa kau dari sini, hawa sekitar sini sudah
               busuk, cahaya di sini sudah beracun. Kau tidak bebas
               bernapas. Ikutilah dengan aku.

                                   SAHABAT MEMEGANG LENGAN ISTRI.
                                   ISTRI TIDAK MELAWAN.

          SUAMI
               Tidakkah kau minta diri dulu dariku?

                                   SAHABAT PUN MENDEKATI SUAMI TANPA
                                   MELEPASKAN LENGAN ISTRI. SUAMI
                                   BANGKIT DARI KURSINYA DENGAN SUSAH
                                   PAYAH DAN BERDIRI DI HADAPAN MEREA.
                                   KETIGA ORANG ITU SEKARANG BERDIRI
                                   DEKAT POTRET BAYI DI ATAS LEMARI
                                   BUKU.

          SUAMI
               Aku harus tinggal di sini. Aku tidak dapat meninggalkan
               dia. Aku tahu betapa berat penanggunganmu. Seorang yang
               tak patut mendapat kasih. Seorang pincang dan lumpuh
               seperti aku tidak sepatutnya berkumpul dengan orang
               yang hidupnya tanpa cacat, sebab ia cuma menghalangi
               kebahagiaan orang lain saja, sering aku berpikir apakah
               tidak lebih baik kalau aku memutuskan untuk melepaskan
               kau dariku. Syukurlah kini sudah ada orang ketiga yang
               mau melakukannya. Pergilah kau bersama dia. Malapetaka
               yang kusebar, kini sudah seperti penyakit, semakin lama
               semakin payah, tidak menjadi berkurang. Dan hidup yang
               kutempuh sekarang ini sudah tidak memberikan bahagia.
               Aku hanya dapat menebusnya dengan kematianku.

          SAHABAT
                         (dengki)
               Sayang!

          ISTRI
               Untung tidak ada lagi anak yang akan mengikat kau!
               Barangkali di luar rumah ini kau pun tak akan mendengar
               tangisnya lagi!

                                   ISTRI MELEPASKAN DIRI DARI PEGANGAN
                                   SAHABAT

          ISTRI
               Aku berterima kasih padamu bahwa selama ini kau telah
               banyak berkorban untukku. Tapi aku mohon jangan coba
               kau bujuk aku. Aku tahu lebih pasti bahwa aku mesti
               tinggal padanya daripada hasratku ikut bersamamu.

                                   SAHABAT MELANGKAH MAJU KEPADA SUAMI
                                   DENGAN MENGANCAM

          SAHABAT
               Aku dapat menghajar kau jahanam! Kau jerat dia di sini!
               Kau bunuh dia!

          SUAMI
                         (tersenyum)
               Aku cuma seseorang yang malang, yang lumpuh. Aku
               maafkan kau!

                                   SUAMI LUPA DISEBABKAN KARENA
                                   KEMENANGANNYA. SUAMI MENGULURKAN
                                   TANGAN KANANNYA. SAHABAT TAK
                                   MENYAMBUT ULURAN TANGAN ITU, IA
                                   MEMBELAKANGI. TERPIKIR SEJENAK,
                                   TIBA-TIBA CEPAT IA MEMBALIKAN
                                   BADANNYA KEMBALI.

          SAHABAT
               Jarimu kena tinta!

                                   SUAMI CEPAT MENARIK TANGANNYA,
                                   ISTRINYA MELIHAT TANGANNYA SENDIRI,
                                   KEMUDIAN MENGHAMPIRI SUAMINYA,
                                   MEMEGANG TANGANNYA

          ISTRI
               Tinta? Aneh sekali! Coba lihat!

          SUAMI
                         (berteriak karena rahasianya terbuka)
               Pergilah bersama dia! Tinggalkan aku sendiri!

                                   SUAMI CEPAT MENARIK TANGANNYA DAN
                                   JATUH. DALAM USAHANYA MENCARI
                                   PEGANGAN PADA LEMARI BUKU.
                                   TANGANNYA MENYINGGUNG POTRET BAYI
                                   HINGGA JATUH PULA KE BAWAH. HENDAK
                                   DITANGKAPNYA POTRET ITU, TAPI
                                   SIA-SIA DAN POTRET ITU BERANTAKAN
                                   DI LANTAI. DALAM PADA SAAT ITU,
                                   ISTRINYA MENJERIT.

          ISTRI
               Ia…. Ia bergerak!

                                   SAHABAT PERLAHAN-LAHAN MENDEKATI
                                   SUAMI DENGAN SIKAP MENGANCAM

          SAHABAT
               Tanganmu dapat bergerak. Tangan kananmu kena tinta! Kau
               apakan dia!
                         (seraya menunjuk istri)
               Kau apakan anaknya!?

                                   SUAMI BERDIRI TEGAK DENGAN
                                   MUDAHNYA. IA TAK LAGI LUMPUH.
                                   KAKINYA MENYAMBAR POTRET. TANGANNYA
                                   MENUDING ISTRINYA

          SUAMI
                         (penuh kebencian dan sombong atas
                         kemenangan)
               Biar dirasakan siksaanku sebelum yang akan kalian
               terima di neraka!

          SAHABAT
                         (Seraya menarik bahu Istri)
               Mari! Ikutlah denganku! Biar dia menghukum perbuatannya
               sendiri.

          ISTRI
               Tunggu dulu
                         (melepaskan bahunya)
               Diam! Diamlah!

                                   KEDUA LAKI-LAKI SALING BERPANDANGAN
                                   PENUH KEHERANAN

          ISTRI
               Ah, tidakkah kalian mendengar? Tidak mendengarkah
               kalian? Anakku menangis! Anakku menangis! Anakku
               menangis!

                                   LAMPU DIPADAMKAN LAMBAT LAUN. PADA
                                   SAAT KESEPIAN MENYUSUL.

          TAMAT

          Jakarta, 07 Agustus 2019