Bab baru: Kehilangan potongan kecil dalam hidup.

Bab baru: Kehilangan potongan-potongan kecil dalam hidup.

2026 ini serba berat. hilang perasaan, hilang setengah pemikiran, hilang jati dan pendirian.

rokok kretek yang biasa dibakar setengah hisapan sudah ter-abaikan.

tempat kotak rokok usang yang di beli entah kapan sudah kosong seterusnya. 

kotak obat yang biasanya penuh, sudah terisi benda-benda lain.

baju berbahan tipis sekarang sudah hanya tinggal aroma badan.

kacamata yang patah sebelah sekarang hanya menjadi pajangan.

meja dengan tumpukkan buku yang di belikan istri sekarang sudah hanya jadi pajangan.

handuk kecil berbahan kering sekarang sudah melupakan basah dan aroma badan.

buku-buku menjadi kicauan amal untuk diteruskannya ilmu pengetahuan.

karpet yang sering kutidurkan kini menjadi alas tempat duduk tamu ketika datang.

sudah tidak ada yang ku tunggu pulang.

sudah tidak ada lagi erangan tengah malam untuk menyuruh istri memasak mie instan.

tidak menunggu kabar apa apa dari teman.

sudah tidak adalagi tulisan yang harus dilanjutkan.

sudah tidak ada lagi berita yang ku tunggu dan ku perdebatkan dengan si jagoan dirumah.

lapar, sesak nafas, pusing tujuh keliling, kebelet kencing tengah malam, kaki tiba-tiba keram sampai alarm suara adzan sudah tidak lagi kurasakan.

notifikasi dari media terbitan.

email tentang aktifitas sosial media teman.

sudah tidak lagi harus ku saksikan.

bahkan teman yang tidak pernah menanyakan sudah tidak lagi aku pertanyakan.

kini aku sudah lengkap.

aku sudah menjelma penuh menjadi tulisan-tulisan.

aku sudah tidak perlu menekan tombol untuk menjadi tulisan.

aku sudah tidak perlu berpikir lagi menulis apa untuk majalah harian.

kini sudah kupercayakan. 

kini sudah harus si jagoan yang menjalankan 

tak ada yang benar-benar berat untuk dijalankan, buktikan kau pantas untuk mendapatkan.

15-03-2026, 18.00, abadi dan menjelma tulisan.