Saat Diam Lebih Tajam daripada Kata

Hanya ilisrasi. (Gambar: AI). 

 Puisi

Saat Diam Lebih Tajam daripada Kata

Oleh: Yoss Prabu

Pernahkah kau kalah bicara,

bukan karena salah,

tapi karena tak sempat menyusun peluru dari kata?

Mereka bicara keras,

aku belajar diam yang tajam.

Menjatuhkan argumen tak harus merobohkan manusia,

cukup bawa logika mereka

ke jurang yang mereka gali sendiri.

“Semua bebas lakukan apa pun.”

“Termasuk mencuri? Membunuh?”

Kadang satu pertanyaan cukup

untuk membuat gagah berubah jadi kikuk.

“Itu tak adil!”

“Adil itu... apa, menurutmu?”

Ketika kata diminta menjelaskan dirinya,

banyak orang tersesat di kamus ciptaannya sendiri.

Dan jika mereka bersandar pada opini,

aku kirim sepotong data

yang kecil, tapi tajam seperti sindiran Tuhan.

“Orang sukses tak kuliah!”

“World Bank bilang 85% justru lulusan universitas.”

Kontradiksi?

Ah, itu seni mereka menampar diri sendiri

dengan pernyataan yang lupa dikontrol.

“Selalu jujur!”

Tapi barusan bilang bohong itu kadang perlu?

Dan saat mereka kehabisan senjata,

aku pindahkan medan,

dari aturan ke kemanusiaan,

dari debat ke nurani.

Menang bukan soal suara,

tapi soal siapa yang pikirannya paling bening,

dan hatinya tak sibuk ingin menang.

Kadang, diam yang tersenyum

adalah pukulan paling sopan

yang tak pernah dimaafkan.

*

Jakarta, 28 Juni 2025