Bikin Novel: Perjalanan Panjang yang Mengasyikan

 

Novel itu bayi yang lahir lewat jari. Dibesarkan dengan air mata, kopi, dan delete-delete yang tak kunjung reda. Tapi sungguh, ada momen-momen puitis yang membuat semuanya layak.

 

Bikin Novel: Perjalanan Panjang yang Mengasyikan

Oleh: Yoss Prabu

 

Menulis novel itu seperti jatuh cinta sama seseorang yang tiap pagi lupa siapa kita. Kau harus kenalan lagi dari awal. “Hai, aku yang semalam bikin kamu menangis di bab tujuh.” Tapi si novel cengar-cengir di pojokan halaman kosong, bilang, “Maaf, aku lupa. Kita mulai lagi dari bab satu, ya?”

Proses menulis itu perjalanan panjang. Panjang sekali. Kadang seperti jalan kaki dari rumah ke Mars, tanpa sepatu, hanya ditemani kopi dan kegelisahan. Tapi herannya, kita tetap melangkah. Kenapa? Karena ada sensasi masokis – kepuasan dari rasa sakit – yang manis dalam menyiksa diri menggunakan kalimat. Setiap kata yang ditulis, rasanya seperti mencabut duri dari daging sendiri, tapi sambil bilang, “Ah, enak juga, ya.”

Awalnya, kita menulis dengan semangat membara. Waktu itu, ide datang seperti kembang api malam tahun baru. Meletup, meledak, wah! Lalu bab tiga datang. Sunyi. Tak ada ledakan. Hanya sepi seperti tanggal tua. Karakter-karaktermu mulai memberontak. Mereka tak mau ikut plot yang kau rancang. Si tokoh utama malah jatuh cinta sama figuran. Si antagonis ingin ikut bertobat. Lalu kau duduk termenung, bertanya pada layar laptop, “Aku penulis atau cuma juru ketik ambisi orang lain?”

Tapi di balik kekacauan itu, ada hal yang sangat romantis. Menulis novel adalah bentuk paling setia dari cinta platonis. Kau mencintai ide yang tak bisa kau sentuh. Kau mengasuh tokoh-tokoh yang tak akan pernah membelikanmu bunga. Tapi tetap, tiap malam kau datangi mereka, kau tanya kabar mereka, kau tuliskan luka-luka mereka sebaik yang kau bisa. Dan jika ada pembaca yang ikut terluka, itu kemenangan. Sebab luka yang dibagikan, entah kenapa, terasa lebih ringan.

Novel itu bayi yang lahir lewat jari. Dibesarkan dengan air mata, kopi, dan delete-delete yang tak kunjung reda. Tapi sungguh, ada momen-momen puitis yang membuat semuanya layak. Ketika kau berhasil merangkai satu paragraf yang pas. Ketika tokohmu menangis dan kau ikut tersedu. Ketika kau menulis satu kalimat dan tahu, "Ah, ini dia. Ini akan menusuk hati pembaca seperti mantan datang di resepsi pernikahan."

Menulis novel itu pekerjaan paling nekat yang bisa dilakukan manusia waras. Kau menghabiskan berbulan-bulan menulis sesuatu yang belum tentu dibaca orang. Kau kerja keras untuk menciptakan dunia baru, padahal dunia nyata saja sering kau lupakan, tagihan listrik, tagihan PAM, tagihan rumah dan orang tua yang bertanya, “Kerjamu apa, Nak?” lalu kau jawab, “Menulis,” dan mereka diam sejenak lalu pelan-pelan bilang, “Tapi kerja ‘benerannya’ apa?”

Ada hari-hari di mana kau merasa novelmu adalah sampah terindah yang pernah kau ciptakan. Ada malam-malam saat kau menatap halaman kosong seperti menatap lubang hitam, luas, pekat, dan mengisap semua semangat hidup. Tapi justru di situ letak filosofi menulis. Bahwa dari kekosongan, kita menciptakan makna. Bahwa dalam kebisuan, kita membangun dunia yang bicara lebih lantang dari hidup sehari-hari.

Menulis novel adalah perjalanan panjang yang tidak dijanjikan akan sampai. Tapi kau terus berjalan, karena setiap langkah adalah pembebasan. Karena menulis itu seperti mencintai hujan, basah, dingin, kadang bikin sakit, tapi tetap ditunggu-tunggu.

Dan di akhir semua itu, kau akan berdiri sambil memeluk naskahmu. Letih. Lapar. Bahagia. Karena kau tahu, meski novel itu belum tentu dibaca banyak orang, tapi ia telah menyelamatkan satu jiwa. Jiwamu sendiri.

*

Jakarta, 26 Juli 2025.